p29

나도 혼자인 게 좋아 내가 너를 아프게 할까 봐 네 곁에 가까이 가지 않으려고도 했어.혹시 말이야. 나 때문에 마음 아픈 일이 생겨도 나를 미워하진 말아줘 신경숙, 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

우산은 너무 오랜 시간은 기다리지 못한다이따금 한번씩은 비를 맞아야동그랗게 휜 척추들을 깨우고, 주름을 펼 수 있다우산은 많은 날들을 집 안 구석에서 기다리며 보낸다눈을 감고, 기다리는 데 마음을 기울인다 벽에 매달린 우산은, 많은 비들을 기억한다머리꼭지에서부터 등줄기, 온몸 구석구석 핥아주던수많은 비의 혀들, 비의 투명한 율동을 기억한다벽에 매달려 온몸을 접은 채,그 많은 비들을 추억하며 그러나 우산은, 너무 오랜 시간은 기다리지 못한다 박연준, 우산

쌀을 씻다가창밖을 봤다 숲으로 이어지는 길이었다 그 사람이 들어갔다 나오지 않았다옛날 일이다 저녁에는 저녁을 먹어야지 아침에는아침을 먹고 밤에는 눈을 감았다사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다 황인찬, 무화과 숲

아카시아 가득한 저녁의 교정에서 너는 물었지 대체 이게 무슨 냄새냐고그건 네 무덤 냄새다 누군가 말하자 모두 웃었고 나는 아무 냄새도 맡을 수 없었어다른 애들을 따라 웃으며 냄새가 뭐지? 무덤 냄새란 대체 어떤 냄새일까? 생각을 해봐도 알 수가 없었고흰 꽃잎은 조명을 받아 어지러웠지 어두움과 어지러움 속에서 우리는 계속 웃었어너는 정말 예쁘구나 내가 본 것 중에 가장 예쁘다 함께 웃는 너를 보면서 그런 생각을 하였는데 웃음은 좀처럼 멈추질 않았어 냄새라는 건 대체 무엇일까? 그게 무엇이기에 우린 이렇게 웃기만 할까?꽃잎과 저녁이 뒤섞인, 냄새가 가득한 이곳에서 너는 가장 먼저 냄새를 맡는 사람, 그게 아마 예쁘다는 뜻인가 보다 모두가 웃고 있었으니까, 나도 계속 웃었고 그것을 멈추지 않았다안 그러면 슬픈..

책장 사이 말라버린 꽃잎 떨어질 때, 침대 밑 구겨진 폴라로이드 집어 들 때, 미처 떠나지 못한 것, 당신 여기 있습니까? 더운 바람이 종아리 곁을 맴돈다 겨울 카펫 들어내자 풍장을 끝내지 못한 계절의 잔해 선인의 목소리를 듣고 싶다 그의 섭리로 다스려지는 공기, 그의 섭리로 다스려지는 내 조그만 화단에는 흔들리는 봉숭아, 신열에 들뜬 얼굴로 속삭이는 소리를 듣는다 돌아보면 짓이겨진 열매, 편지함 가득 들어 있고 용서를 바라며 현관에 서서, 당신 여기 있습니까? 찢어진 벽지 뒤에, 텅 빈 화분 속에, 당신 여기 있습니까? 검은 상자의 창문에 못이 박힐 때, 깨어나지 못한 벌레가 꿈꾸는 이 덧없는 잠의 깊이 박상수, 이사