이런 이별-1월의 저녁에서 12월의 저녁 사이, 김선우

그렇게 되기로 정해진 것처럼 당신이 내 마음에 들어왔다.

오선지의 비탈을 한 칸씩 짚고 오르듯 후후 숨을 불며.

햇빛 달빛으로 욕조를 데워 부스러진 데를 씻긴 후

성탄 트리와 어린양이 프린트된 다홍빛 담요에 당신을 싸서

가만히 안고 잠들었다 깨어난 동안이라고 해야겠다.

 

1월이 시작되었으니 12월이 온다.

2월의 유리불씨와 3월의 진홍꽃잎과 4월 유록의 두근거림과 5월의 찔레가시와 6월의 푸른 뱀과 7월의 별과 꿀, 8월의 우주먼지와 9월의 청동거울과 억새가 타는 10월의 무인도와 11월의 애틋한 죽 한 그릇이 당신과 나에게 선물로 왔고

우리는 매달리다시피 함께 걸었다.

행복해지고 싶은 마음이 있는 한 괜찮은 거야

마침내 당신과 내가 눈치챌 수 있을 정도로 12월이 와서, 정성을 다해 밥상을 차리고

우리는 천천히 햇살을 씹어 밥을 먹었다.

 

첫번째 기도는 당신을 위해

두번째 기도는 당신을 위해

세번째 기도는 당신을 위해

그리고 문 앞의 흰 자갈 위에 앉은 따스한 이슬을 위해

 

서로를 위해 기도한 우리는 함께 무덤을 만들고

서랍 속의 부스러기들을 마저 털어 봉분을 다졌다.

사랑의 무덤은 믿을 수 없이 따스하고

그 앞에 세운 가시나무 비목에선 금세 뿌리가 돋을 것 같았다.

최선을 다해 사랑했으므로 이미 가벼웠다.

고마워. 안녕히.

몸이 있으면 그림자가 생기는 것처럼, 1월이 시작되면 12월이 온다.

 

당신이 내 마음에 들락거린 10년 동안 나는 참 좋았어.

사랑의 무덤 앞에서 우리는 다행히 하고픈 말이 같았다

이런 이별-1월의 저녁에서 12월의 저녁 사이, 김선우